1993年。
夏。
驕陽似火，酷暑如爐。
僅是早晨七點半，空氣已經燥熱起來。
宋維揚久久佇立在鏡子前，看著那張青春洋溢的臉龐，是如此熟悉，又遙遠和陌生。
十七歲的臉，清秀，乾淨，純粹。鼻樑高挺，劍眉斜翊，眼眸透澈。極富年代感的郭天王式中分髮型，此時代表著流行時尚，讓人忍不住想要前伸手臂，擰著掌心，邊跳邊唱：「對你愛愛愛不完……」
席夢思大床對面的牆壁，貼有一張《終結者2》電影海報，州長先生戴著墨鏡，表情冷酷而正義。邁克爾·傑克遜一手捂著褲襠，一手壓著帽檐，撅起屁股對準了州長的臉。
州長先生和mj的鄰居，是港城歌星周慧敏。這位玉女掌門人頭戴貝雷帽，身穿條紋格紅色t恤，柔光效果打滿整張畫報，讓她籠罩在仙氣邈邈當中。
宋維揚低頭摸自己的肚子，平坦，隱約中可見腹肌，而非那油膩中年的啤酒肚。
「靚仔，你好，很高興再見！」
宋維揚微笑自語。
窗外朝陽刺眼，蟬聲嘶鳴著夏日時光，幾縷微風搖動樹葉，在地面投下點點光斑。
臨窗擺放的寫字桌上，有一台「聯想1+1」國產電腦。粗壯笨拙的機箱，醜陋原始的顯示屏，市場售價卻接近兩萬元。在全國平均月工資不足300元的年頭，普通工人需要不吃不喝辛苦五年，才能把這台只有128m內存的電腦買回家。
顯然，咱們的主角宋維揚同學，是一個讓人羨慕的富二代。
只可惜……
宋維揚看了一眼牆上掛曆，表情變得有些古怪，他對「1993年7月2日」這個日子記憶深刻。
再過幾個小時，父親就要鋃鐺入獄。
再過半個月，家裡這套200平米的房子，就要被新任廠長強行收回。
再過一年，大哥就要因債務糾紛而意外死亡，母親則悲痛欲絕而中度抑鬱。
今天，正是宋維揚的人生轉折點。
上輩子，他用了二十年時間，總算重新變成有錢人，卻只能勉強達到父親曾經的巔峰成就。
「咚咚咚！」
敲門聲響，外頭傳來母親郭曉蘭的聲音：「揚揚，該吃早飯了！」
宋維揚推門而出，看著母親年輕時候的樣子，嗓子突如其來有些哽咽，低聲說：「媽，你辛苦了。」
郭曉蘭顯然會錯了意，勉強擠出笑容，安慰說：「你爸的事情別擔心，他最多就判個幾年，以前又不是沒做過牢。」
「嗯，我知道。」宋維揚只能點頭。
大嫂蔡芳華抱著剛滿周歲的侄子出來，一臉憂色道：「媽，今天我就不去法院了。小超還沒天亮就哭，估計是哪裡不舒服，我得送他去醫院看看。」
郭曉蘭擺放著碗筷說：「去吧，孩子治病要緊，法院那邊有我看著。」
「你身上帶錢沒？要不我開車送你吧。」大哥的聲音從廁所傳來。
「帶了，我坐出租。」大嫂說完就走。
不多時，大哥洗漱完畢，光著膀子來到飯桌，一身腱子肉蹭蹭發亮。
大哥名叫宋其志，由於喜歡打架鬧事，初中剛畢業就被送去參軍。三年義務兵當下來，竟榮獲個人三等功兩次、集體二等功一次，就在即將提乾的時候，他居然選擇轉業退伍，理由是受不了部隊的約束——兵痞一枚。
宋其志，宋維揚，哥倆的名字連起來即「其志維揚」，隱約可見他們父親的心胸抱負。
飯桌上氣氛沉悶，沒人說話，只有電風扇的嗡嗡轉動聲。
父親的案子已經開庭好幾回，今天估計就要最終判決了，大家的心情都顯得比較沉重。
「我吃飽了！」大哥放下碗筷，走到陽台一個勁兒抽悶煙。
宋維揚也跟過去，攤手道：「給我來一根。」
「你都快18歲了，是該學學抽菸，」大哥扔來一整包中華，還附贈了打火機，囑咐道，「拿去慢慢抽。」
宋維揚麻利點燃吸了一口，看著樓下若有所思。那裡蹲守著七八個人，都是來討債的，整天陰魂不散難以清靜。
大哥也朝下邊瞟了幾眼，吐著煙圈說：「你馬上就高三了，家裡的事別管，安心準備高考。」
「嗯。」宋維揚低聲應道。
一家人掐著時間出門，在樓道里碰見幾個鄰居。有人主動打招呼，有人避之如蛇蠍，還有人帶著幸災樂禍的表情。
誰都知道，曾經風光無限的宋家，已經徹底完蛋了。
「來了，來了！」
蹲守在樓下的討債者，一見宋其志出現，立即舉起「欠債還錢」的牌子，將他們一家三口團團圍住。
「讓開，錢的事情改天再說，今天我還要去法院！」大哥直接把人推開，面露兇相，腰間的八一式軍刺若隱若現。
討債者們猶豫片刻，終於還是把宋家人放走了，但卻一直跟在桑塔納後面，他們顯然不會輕易放棄。
90年代初的五線小城市，幾乎看不到摩天大廈。市里那棟十層高的百貨大樓，已經屬於標誌性建築，即便過年都沒有農民敢走進去購物。
街道兩邊的建築，大部分都灰撲撲的，沒有太多色彩，宛若凝固在時間長河裡的黑白照片。
一輛頂著天然氣包的公交車遠遠駛來，霸氣而笨拙，成功吸引到宋維揚的注意。這是國家石油產能不足的象徵，在70年代非常流行，但直到2003年，容平市才淘汰掉最後一輛「氣包公交車」。
與欣欣向榮的北上廣深不同，1993年的內陸城市死氣沉沉，讓重生回來的宋維揚感到壓抑。
來到法院時，這裡已經聚了不少記者和圍觀群眾。
今天的審判案件實在太轟動，因為被告人宋述民聲名遠播，是公認的容平市首富，以至於很多普通百姓都特地跑來聽審。
郭曉蘭、宋其志和宋維揚三人出現，不可避免引起一番騷動。好在這年頭的記者比較遲鈍，沒有像打了雞血一樣衝過來，甚至連照片都懶得拍兩張。
……
上午九點，庭審開始。
宋維揚終於又見到了父親宋述民，不是記憶中滿頭白髮的蒼老落魄。他被兩個法警押出來，雖然穿著號服，臉上有些倦容，神色卻格外坦然。他的頭髮被剃成了青茬子，鬍鬚有好幾天沒刮，但依舊擋不住中年帥哥的英俊沉穩，若有若無的自嘲笑容更是憑添三分奇特魅力。
可惜，長得再帥，也得伏法。
宋述民已經徹底認命，面對一項項指控，他都乾淨利落認罪，辯護律師完全失去了存在價值。
庭審一直持續到中午，該宣判了。
「全體起立！」
「……依照……的規定，現判決如下：被告人宋述民犯貪污受賄罪、挪用公款罪……數罪併罰，判處有期徒刑八年零六個月……」
「唉！」
郭曉蘭一聲嘆息，丈夫的刑期太久讓她難以接受。
宋述民則昂首挺胸站在被告席，似乎對結果早有預料，他冷笑道：「我服從判決，不會上訴。」
「咔嚓，咔嚓！」
記者終於按下照相機快門，聽審群眾也議論紛紛，有人拍手稱快，也有人為宋述民感到冤屈。
在另一個時空，宋述民出獄已經是六年後，疾病纏身，意志消磨，兩鬢斑白。曾經叱吒風雲的企業驕子，變成只會釣魚下棋的小老頭兒。
