楚舜到西班牙許多次，《香水》在巴塞羅那取景，說個小道消息，著名的巴黎埃菲爾鐵塔，本來打算在八八年的西班牙世博會建在巴塞羅那，可礙於反對聲太強烈，只好作罷。
設計圖紙就延期到了89年的法國世博會，不知道巴塞羅那後不後悔。
眾所周知，包括左拉、小仲馬、莫泊桑等文豪堅決反對在巴黎修這麼一個鐵疙瘩，但法蘭西官方對其他事不強硬，對文化這塊拿捏得死死的，埃菲爾鐵塔成為巴黎地標，而設計師埃菲爾的手稿也屬於古董。
「我的朋友，幸虧邀請我參加首映禮。」
「去加拿大、墨西哥電影院太麻煩，迪士尼影業說在協商，但幾天過去沒有協商結果。」
「好萊塢要地震，我的第六感告訴我好萊塢要地震。」
說話兩人是爛番茄網人氣最高的影評人，傑克叔叔和大小湯姆遜，在《好萊塢記者報道》有自己的專欄，電影想要刷一波口碑的話，都會邀請兩人。
返老還童首映電影院是普勒尼盧尼奧豪華電影院，楚舜的牌面如何不用多說，影評人、學者，以及要好的導演朋友，不必過多介紹，他們受邀太多次。該說說第一次出現的人，西班牙電影藝術科學院的院長、蒙克洛亞宮舍長、書店協會主席、普拉多國家博物館、蘇菲亞王后國家藝術中心博物館泰森·伯爾內米薩博物館的三位館長，馬德里市政廳官員就不提及。
西班牙的藝術氛圍挺濃烈的，雖說比不上義大利，可超英趕美也綽綽有餘。
「智***，那麼祝賀我們合作愉快。」楚舜起身握手。
「擁有趙楚國出版社和伽利瑪出版社，本身也是出版行業的巨頭。」書店協會主席智希說道：「馬德里書展肯定歡迎。」
在西班牙首都最為著名的麗池公園，每年會舉辦馬德里書展，是世界六大書展之一，規模位列歐洲第二，由書店協會舉辦，楚舜一開始沒想起來，直到智希做自我介紹才想起，是楚靈感連鎖書咖進軍歐洲的機會之一。
「很期待《班傑明·巴頓奇事》。」智希假模假樣地說，他被邀請不是喜歡電影，單純是在西班牙文藝圈的地位使然，這點和他死對頭蒙克洛亞宮舍長羅梅羅恰好相反。
蒙克洛亞宮館約等於西班牙的國賓館+白宮+國家博物館，因此別看舍長的身份和來賓格格不入，但管理著政府駐地的舍長，是明明白白和馬德里市長同等級的政府官員。
羅梅羅對電影特別著迷，還主動兼任西語電影協會的榮譽主席，喜歡電影自然看見楚舜和看見親人差不多，主動加入兩人談話，三人寒暄兩句，約了今晚吃飯具體聊聊書展的事。
「都進影廳吧，不要在大廳堵著，時間也差不多。」楚舜說道。
由於「不滿」楚舜在美利堅的延遲上映，所以特雷西沒到首映禮現場，這貨做戲真就是做全套，於是乎首映禮主持變成吹哥和中影郭總。有序進場，普勒尼盧尼奧豪華電影院本來就挺大，五百多位來賓不會顯得擁擠，來賓不包括各國記者，影廳是沒安排記者們的位置，只能在影廳站著，或在大堂候著。
「怎麼直接是關著燈？」進去後楚舜發現一片漆黑，大銀幕是三行文字「班傑明·巴頓奇事首映禮」分別是西語、中文、英語，得，再有秩序在黑暗中也會抓馬。
「我去問問。」吹哥馬上準備找空隙穿插出影廳，開幕式講話還沒說呢，怎麼就閉燈光。
「不用，將錯就錯，就不用開幕式演講，我們直接放影片。」楚舜說道。
吹哥點頭，但心中還是將這件事記心中，固然提前關燈是影城工作人員的操作失誤，可更大的問題是他們組織者。
「喲呵，楚舜導演就是楚舜導演，做事簡單明了沒有傳統冗長的致辭，我要是女的一定瘋狂追求，誒就可惜瑪琳為什麼沒給我生個女兒，女兒追求也好。」羅梅羅說道。
兩死敵偏偏鄰座，聽到羅梅羅的虎狼之詞，智希就感到無語，特別是瑪琳作為他初戀，感覺羅梅羅說這個名字是故意氣他。
影廳里還有竊竊私語的議論聲，都好奇沒有開幕致辭什麼的嗎？但當銀幕中開始播放影片，逐漸安靜。或許是大導演的安排，沒什麼好質疑。
返老還童序幕楚舜沒有搞事情，而是出現【clg】logo，但全部是由一顆顆五顏六色的紐扣組合拼接，預計數量有上百顆，記住這些紐扣除開暗示男主班傑明·巴頓的身世，還有其他作用，記住紐扣是特雷西想的辦法之一。
在病房，電視裡播放著卡特里娜颶風即將登錄，老人黛西行將就木，醫生都告知身體疼痛可以隨意吃止疼片，要知道一般來說醫生是不建議多吃，具有成癮性。女兒卡洛琳照顧母親，但也不能為母親做些什麼，看見躺在病床呻吟的母親，淚水滑落。
母親黛西為讓女兒不悲傷，口中說起醫院對面火車站的故事，火車站啟用時是1918年，那時卡洛琳的爺爺也在場，當地市政廳請了全市有名的管弦樂團，畫面轉過去，此處有個小技巧，在調轉畫面前管弦樂奏喜聲音就已響起。
為打造大時鐘邀請南方最好的鐘表匠蓋圖先生，蓋圖先生是位天生的盲人，還好生下的孩子視力正常，孩子長大參軍，這個時間點正值第一次世界大戰，在蓋圖先生全心全意為火車站打造大時鐘時，家中收到一封弔唁信，參軍兒子死亡。
「能夠在西班牙看到原聲電影太難得，楚舜先生不愧是大導演，堅持原則。」羅梅羅又夸一句，認真地說，在西班牙無論是法語片、還是英語片，進了西班牙王國都用西語配音。
「這也能夸？」智希季度無語，他比較在意的是背景歷史，作為書店協會的主席，閱讀過的書絕對不少，菲茨傑拉德的小說更是看過，電影是出自於短篇小說集《爵士時代的故事》一片，原主完全沒有這內容，因此編劇特意安排是有原因的。
老人黛西講述著故事，蓋圖先生傷心欲絕，被妻子攙扶著來到車站迎回兒子的屍體，葬入家族墓地，然後潛心完成市政廳委派任務，造一個華麗大時鐘。
在火車站啟用時，人山人海連總統西奧多·羅斯福都到場，當揭開紅幕精緻華麗的大時鐘引起眾人掌聲一片，但很快他們掌聲就戛然而止，因為時鐘是倒著走，眾人迷惑不已，蓋圖先生表示他是故意這樣做，如果時光能夠像時鐘一樣倒流，那麼或許他戰死的兒子，能夠返回故鄉。
鏡頭出現《信條》差不多的畫面，從戰場逆轉所有人都倒退，鏡頭最後定格在蓋圖先生撫摸兒子臉龐，和前面告別時撫摸兒子臉龐對應，電影剛開始就定下悲傷的基調。
回到現實，老人黛西奄奄一息，她對女兒提出最後的願望，希望能夠將皮包里筆記本上的內容念給她聽，想在彌留之際多聽聽女兒的聲音。卡洛琳翻開筆記本看到母親的結婚照，馬上反扣，或許是怕母親看見睹物思人。
也是不巧，隨意朗讀的內容是遺囑，是班傑明·巴的遺囑，由此從卡洛琳的女聲轉變為男聲，預示故事正式開始
班傑明·巴頓出生是個好日子，大街小巷都在慶賀戰爭結束，湯瑪斯·巴頓先生沒有沾染一點喜氣，因為他收到消息妻子難產，使出吃奶的勁兒往家裡跑。
到家後見到牧師也在湯瑪斯臉色大變，醫生告訴他產婦不行了，走到床邊看妻子最後一眼。
「答應我一定要好好照顧他」妻子的遺言，開始觀眾覺得這劇情沒什麼，是普通的母親關心剛出生的孩子，可當家中女僕要阻攔湯瑪斯看自己兒子時，才察覺到不對勁。
湯瑪斯被自己孩子的樣貌嚇得合不上嘴，難以置信以及目光蘊藏恐懼。
與此同時，牧師開始禱告，不知道是為亡者禱告，還是為生者驅邪。
他答應妻子好好照顧孩子，但他食言，抱著嬰兒往外面跑，不顧嬰兒啼哭，一口氣跑到河邊，他要溺死自己的親身骨肉，還好被巡邏警察發現。
在巡警的追趕下，湯瑪斯慌不擇路，跑到一所福利院，把孩子放在階梯上塞了一點錢就跑開，被在室外的黑人女護工奎妮發現，她掀開孩子包裹著孩子的白色毛毯，她被嚇了一跳。
影片在此刻才顯露出嬰兒的外貌，特效技術做得很好，非常還原原著，嬰兒外貌就像七十歲的老頭，臉上都是皺紋，稀稀疏疏的頭髮全白，目光黯淡渾濁，首次看到被嚇一跳很正常。
「外貌再怪，身為父親也不應該遺棄吧，前面還想要溺死嬰兒。」大小湯姆遜說道。
傑克叔叔沉思後小聲回答：「是時代問題，二十世紀初由於醫學不發達，再加上資本家看到了畸形秀帶來的利益，瘋狂宣傳畸形兒是惡魔之子，又或者是女巫詛咒，這樣畸形的嬰兒標本，或者是畸形展才能夠賣個好價錢，我記得在十九世紀末自詡為神聖獵人的人，專門獵殺這些畸形兒，很顯然男主父親湯瑪斯先生被這種言論影響，認為自己孩子是邪祟。」
銀幕中，奎妮看見嬰兒的樣子，瞬間知道是被遺棄，並且肯定是不會有人領養，所以沒有報警，反而決定收養。奎妮所在的福利院是養老院，瑣事很多，譬如又有誰尿床，有老人的項鍊丟失等等，在慌亂中將嬰兒安置好。
找來院內為老人們檢查身體的醫生，為嬰兒檢查完身體後感到驚奇，他行醫一二十年從未見過這種情況，雙眼因白內障幾乎失明，有嚴重的關節炎，皮膚也失去彈性，全身技能都退化，從外貌到身體都更像八十歲快躺進棺材的老人。
奎妮擔心地詢問這樣那豈不是嬰兒快死了？醫生沒有正面回答，是反問這嬰兒從什麼地方來的，這種反問按照英文的對話邏輯，基本是默認，因為如果關係親近下一句是安慰的話語。
「是我妹妹的孩子」奎妮謊稱，妹妹和白人發生關係，然後被拋棄。醫生規勸奎妮將孩子送去他該去的地方，有些生物註定無法存活，注意醫生的用詞，不是嬰兒而是生物。
「不，我很確定這個寶貝是個奇蹟，只是不是一般人樂意見到的那種奇蹟」奎妮堅持要收養嬰兒，她還將孩子介紹給養老院的所有老人，還為孩子取了個姓名班傑明。
一位老婦人聲稱自己有十個孩子，都養得很好。當她看見嬰兒時，驚呼：「哦上帝他長得和我前夫一模一樣」，引得影廳輕笑，為什麼很多人說喜劇的本質是悲劇，當老人說嬰兒長得像自己前夫，肯定好笑，那麼細想絕對是深層的悲劇。
老人們很快接受班傑明，因為在他們看來嬰兒七八十歲的外貌，和他們也沒什麼區別，甚至有親近感。
卡洛琳不敢相信日記上所寫的東西，所以詢問母親黛西，上面的是不是真的，躺在病床上的黛西沒有回答，只是說著火車站倒著走的大時鐘，他一直倒走，日復一日的倒轉。
在養老院長大的班傑明，甚至都不覺得自己是孩子，認為自己和其他老人差不多，他沒下過養老院的階梯，關節炎他根本沒辦法下地站立，但兒童的天性想和外面的小朋友一起玩。
「這段是用特效嗎？蒼老的臉龐，孩子的表情的，完全不違和。」羅梅羅思索後誇獎：「楚舜先生的電影期待感很強。」
智希也認同，到現在他能夠感受到了，電影和原著的內核完全不同。班傑明外表是老人，但保持著孩童的好動，對什麼都好奇。
養老院也有許多有意思的人，曾經是軍人的老人，凌晨五點會風雨無阻地跑去升國旗，只是赤條條地跑外面不太好，有位老婦人曾經是歌劇演員，下午會唱兩句。
養母奎妮會在洗澡時給班傑明活動身體，養父會在廚房教導他讀書識字。
周六，奎妮還會帶著班傑明去教堂，此處劇情有調侃教會的嫌疑，簡直是神棍現場，當奎妮說自己身體問題不能生育，牧師忽然推其小腹，差點把前者摔個踉蹌，口中含著：「主，請赦免她的罪」。
對班傑明，牧師大呼小叫說：「出來吧，惡魔」，他說上帝注視著你，一定能夠讓你不用拐杖走路，那一年班傑明七歲。
也的確是人生第一次站起來直立行走，雖然走了兩步就跌倒，「站起來小老頭，像拉撒路一樣站起來，讚美主！」
「我說站起來」、「大家說，哈利路亞」
怎麼說呢，拉撒路是聖經中的一個故事，通常可以直接用來代指起死回生，或者是恢復生命力，在牧師一聲聲鼓舞，班傑明緩慢移動，可以行走了，他幼小的心靈覺得是奇蹟。
但俗話說得好，上帝賜予了什麼就會奪走什麼，牧師見到班傑明在聖光的感召下真能夠行走，激動地嗝屁……
影廳觀眾有些迷惑，這個劇情到底是在調侃上帝，還是在讚美上帝？無論是哪種，喜劇效果是拉滿的。
養老院每年都會給每一位老人過生日，但為節約約每次只插一根蠟燭，有生日就有亡日，死神會時不時來收走一些老人性命。
老人有什麼特性，是早就拋棄了年少輕狂，更關心天氣會不會下雨，以免風濕發作，更關心洗澡水溫度，在這種環境下長大的班傑明，會有兒童的舉動，可整體會老成安靜許多。
班傑明第一次離開養老院是在養父的朋友，俾格米人歐提先生領著，俾格米是希臘對非洲矮人種族的稱呼，後來被代指稱呼身高不足一米五的人。
別看歐提先生個子矮小，但能說會道，在有軌列車上給小班傑明講述各種各樣或真或假的趣事，杵著拐杖第一次離開養老院的班傑明感到外面的所有都是新鮮的。
「不過我跟你說個秘密，不管高矮胖瘦皮膚黑白，他們都和我們一樣孤單，只是他們怕得要命才」歐提先生的話仿佛給班傑明打開了新世界的大門，他的的確確讓小班傑明增長不少見識，唯一有點問題是有點不靠譜。
歐提先生領著班傑明來到一條車水馬龍的街道，是和菲拉美娜的約會，然後他就過二人世界去了，讓班傑明獨自回家，當然也貼心地告知了路線。
班傑明杵著拐杖行走，速度很慢，沒能趕上回去的有軌電車，只能跟著軌道向前走，直到披星戴月才回到熟悉的養老院。
沒打招呼就和歐提先生出門，養母奎妮非常著急，甚至在給班傑明洗手時，眼眶裡的淚珠都在打轉。對班傑明來說，見識到外面的世界，自己杵著拐杖回來，是人生中最棒的一天。
鏡頭切回到現在的時間線，講故事的卡洛琳越來越覺得日記里寫的故事不可思議，同時在電影一開始就有一條隱形的暗線給人急迫感的情緒，即將登陸美利堅紐奧良的龍捲風。
老人黛西的呼吸已經非常微弱，但依舊用虛弱的聲音，讓女兒卡洛琳繼續讀，聽著女兒的聲音離開，是老人最後願望。
卡洛琳當然不會拒絕母親，繼人生最棒的一天後，班傑明遇到了改變他一生的人，那是1930年的感恩節，家屬們來探望老人，所以養老院舉辦了戶外宴會，非常熱鬧。班傑明也比起之前年輕許多，臉上皺紋少了幾條，不用再杵著兩個拐杖，只需要杵一根拐就能正常行走。
班傑明在宴會上見到了一見鍾情的人，是羅勒太太的孫女，長得像天使一樣的少女黛西。
